Daniel Otero Torres
Tierratendro
Exhibition catalogue
Le Livre d’art & Drawing Lab, Paris, 2021
During the two years of preparation for this exhibition, from the first idea formulated with Daniel Otero Torres to the final version that exists today, I have seen many renditions. For Daniel, our studio conversations gave him the opportunity for thorough exploration and alterations, not only of the overall exhibition, but of every element and being it comprises. Starting with personal and sourced archival images, which he dislocates and then assembles in varying degrees of dissonance and resonance, each work first manifested itself as a power. Before taking on a physical, hand-drawn shape, his collages - of bodies, objects, plants, architecture, insects, and animals - emerged virtually, modeled in a flow of digital simulations.
Born from thought associations, from the simple pleasure of seeing, clashes, shifts and inversions, or even from humor, these diverse collages would spread out and radiate in all directions. And every time their parts turned into something else: an arm became a snake or a tentacle, a pair of legs turned into a horse or an octopus, and finally it all became one composite body. Thus, different versions appeared, one after the other or one with the other, spread out in a tree structure, recomposed and dismembered, in an ever changing regeneration of figures and an almost animate cross-pollination of motifs.
In the course of our regular meetings, I realized that this wasn’t about exhausting all the combinations until there was only one left which uniquely captured the work’s intrinsic or essential truth. It was about finding the one that at a specific moment, in that space, in that situation, felt the truest in relation to the others and the most stimulating in how it appealed to us. The original entities of these gestures endure as they ‘dance’ and can be seen in Tierradentro, an exhibition with a wonderfully enigmatic title.
Today, I like to think that each work, every elaborate detail on stainless steel, paper, or ceramic, still bears the marks of its potential, and its previous lives. Instead of casting a solitary gaze imbued with certainties on Daniel's work, I prefer to gauge progress, accompany a continually evolving body of work which increases, multiplies, returns, and discards, as it is always prone to change. Trying to capture the tremor of moving from one state to another without restraining or halting the metamorphosis, but instead encouraging it for everything it represents, was a most thrilling experience.
As an introduction consistent with Daniel Otero Torres’ elliptical creative process, I would like to share some narratives and crossroads that influenced the exhibition, as parables and possible paths for visitors to follow.
THE INNER LAND
The exhibition "Tierradentro" derives from two buried lands: from a ‘first nation’ land, namely the Tierradentro archeological site in Colombia; and from a ‘second nation’ land, where the exhibition is hosted. Surprisingly, these two places share some architectural properties: both are underground locations with a central staircase leading to a large central area and other smaller ones. Located in the Andean’s central cordillera in the department of Cauca, Tierradentro consists of subterranean hypogea, or chamber tombs, built into the rock, on prominent hilltops and mountainsides. Built from the 6th to the 11th centuries, decorated with red and black geometric designs, and occasionally surmounted by huge zoomorphic and anthropomorphic single-block statues, these underground tombs contain the remains of a pre-Columbian culture known only in fragments. In the 16th century, the Spanish colonists called this area Tierra Adentro, "the land inside", because it was too wild and steep to be conquered, as well as the fierce resistance of the indigenous peoples of the surrounding valleys whose land it was.
THE SPIRIT OF STRUGGLES
Protests and revolutions offer a diffuse source of inspiration for Daniel Otero Torres, such as the Bogotazo riots, on April 9, 1948, which marked the beginning of La Violencia in Colombia; to collective scenes of joy and celebrations, like the fifth anniversary of the Sandinista Revolution in 1984. Resulting from his research on the iconography of struggles, his monumental sculptures portray a lesser known facet: women fighters, soldiers, and silent heroines of resistance movements during major conflicts of the 20th century: the Mexican Revolution (1910-1920), Spanish Civil War (1933-1939), Algerian War (1954-1962), Vietnam War (1955-1975), El Salvador and Nicaragua’s involvement in guerrilla warfare which replayed the Cold War, and the opposition to the Islamic State in Syria. Although engaging in these conflicts also represented reconsidering personal and public spheres, Milicianas, Soldaderas, Peshmergas, and revolutionaries were regarded as emblems and icons of protest and thus appealing arguments for more people to join the revolutionary action. Poorly documented, erased by governments once established, or centered on a few emblematic personalities, the history of these women and other female activists remains incomplete.
Drawn in graphite on mirror-polished stainless steel, each goddess incorporates parts of various women fighters, forming a multi-armed deity. Devoid of contextual features, they each carry personal attributes and ornaments. Each of them is given an individual meaning. They are not Mother Goddesses but Sister Goddesses. They are not War Goddesses but Dance Resistance Goddesses. In fact, one of them seems to take on the Hindu goddess Kali's frenzied dance -more joyful than fearsome-, as much as the transformative and creative capacity of chaos. Or perhaps she is putting into practice the famous quote by the Russian-American anarchist and feminist, Emma Goldman, "If I can't dance, I don't want to be in your revolution", formulated this time as an invitation. Meanwhile, the Spirit of Struggles permeates the world's soil like a subterranean force that reemerges in other ways: fists rise skyward as corals or bushes to music played by a Cupisnique flute player; a Mayan priest from Xochicalco dances in turn.
SHARED FICTIONS
This other land, neither entirely the same nor completely different, is a place of affective and emotional encounters. It feels familiar to us even in its strangest aspects, because it is connected to a shared intimacy and a collective imagination. Daniel Otero Torres views his artworks as bridges between different cultures and different worlds: Colombia where he spent his childhood, and France where he has lived for many years, as well as the many other lands suggested by fragments, memories, and dreams of colliding universes. It is not a case of simplifying the representations nor of arranging for one narrative to triumph over another; it’s about allowing them to exist together at the same time.
"Tierradentro" is driven by this aesthetic of coexistence and interconnection. This revival of signs and figurines makes archetypal images and primeval visions emerge. The tree of life, born from raised fists in rallies, represents the genetic variations in Charles Darwin's Origin of Species as much as the tree of life within all kinds of mythology. In this coexistential ecosystem, we cannot see separate works at a glance but are enveloped by them in a game of mirrors, drawn in by their devouring plants. There's a budding plant and even a burgeoning plant-monster which is close to an alien or superior intelligence. A promise to become Other. And from all these sensations there’s always this question, “Who is the ‘I’ that gazes?”
Navigating through these worlds, Daniel Otero Torres explores the ties between what is sacred and profane, between vernacular cultures and planetary thought, between personal recollections and collective memory. "Tierradentro" generates a new system of relations between time and beings. It is a place that creates another story of crossroads and syncretism, challenging us to consider our connections with others via mythologies and political struggles, as well as personal and everyday lives. A location, a vessel, a feeling, and a planet, for Daniel Otero Torres, "Tierradentro" is all of these at the same time.
︎
Tierradentro
Pour Daniel Otero Torres, chaque dessin est le résultat d’un processus de récolte d’images d’archives ou médiatiques et de photographies réalisées lors de voyages, qu’il associe en des compositions hétéroclites. Ces combinaisons sont ensuite déployées, agrandies ou miniaturisées ; délestées de tout élément de contexte ; puis transposées par le biais du dessin sur papier, inox et céramique. En guise de présentation, et afin d’épouser ce procédé de création volubile, je proposerai quelques récits possibles et de traverses qui ont irrigué l’exposition, des paraboles comme autant de chemins pour la parcourir.
LA TERRE DE L’INTÉRIEUR
Tierradentro, en français « la terre de l’intérieur », dérive d’un site archéologique construit entre le vie et le xie siècle, et situé au nord de la cordillère des Andes dans le Cauca en Colombie. Protégé pour ses sculptures monumentales et ses tombeaux enfouis, il abrite les vestiges d’une vaste culture préhispanique connue seulement par bribes.
LES MYTHOLOGIES QUANTIQUES
Depuis ce lieu, Daniel Otero Torres, réactualise des savoirs et des légendes précolombiennes de diverses régions d’Amérique latine ; imagine des correspondances avec des cultures archaïques du Bassin méditerranéen ; s’inspire de divinités hindoues et égyptiennes ; tisse des parallèles avec des découvertes scientifiques, des événements contemporains et des expériences qui lui sont personnelles.
Dans la chambre au cœur, des combattantes et révolutionnaires oubliées trônent en déesses parmi des souvenirs figés dans la céramique et le textile. Au sein d’une des chambres latérales, tremble la frontière entre les mondes : un temple précaire sur pilotis enserre un étage du Bauhaus de Weimar dans la forêt du Chocó en Colombie, tandis que des hamacs tournoient, vides, et qu’une tempête spatiale au nord de Saturne étend doucement son vortex. Dans la dernière chambre, un ensemble de vases en céramique, décorés de dessins gravés et à l’engobe, déroule une histoire traversant les âges : les léopards des nécropoles de Monterozzi à Tarquinia en Italie croisent leurs cousins du Mexique, les guerriers jaguars du mural de la bataille de Cacaxtla ; l’ADN humain est traduit en figure noire à la manière étrusque ; Quetzalcoatl, le dieu Serpent, rôde dans son enveloppe animale parmi les planètes et une cellule gigantesque ; et des fourmis-cyborg s’affairent près d’une centrale nucléaire. Empruntant le regard de l'anthropologue, du naturaliste, du physicien, et du lecteur de science-fiction, Daniel Otero Torres élabore une mythologie hybride et impure. Mythes de l’origine du monde et théories scientifiques d’explication de l’univers se mélangent ; cosmogonie et cosmologie se nourrissent entre elles pour faire naître de nouvelles fictions spéculatives.
La physique quantique n’est jamais loin, de même que l’astronomie. Partout dispersées, des entités circulent entre les réalités et les dimensions : des chiens sans maître et des chamans sans ombre agissent en gardiens et en guides ; le jaguar, divinité fondamentale des cultures de Méso-Amérique, fait le lien entre l’inframonde des morts, le monde des vivants et le monde céleste ; les borrachero, ou fleurs de Brugmansias, tombent en pluie comme le temps quantique, dispersent leur scopolamine, hallucinogène violent à la fois remède et poison mortel, onguent et psychotrope rituel ; tandis que des fleurs de pavot surgissent des pas de déesses d’inox.
L'ESPRIT DES LUTTES
Manifestations, protestations et révolutions forment une source d’inspiration diffuse dans le travail de Daniel Otero Torres, depuis les rassemblements spontanés jusqu’aux scènes de liesses collectives. Découlant de cette recherche sur l'iconographie des luttes populaires, les sculptures monumentales incarnent une facette moins connue, celle des combattantes, soldates ou héroïnes silencieuses de mouvements de résistance lors de conflits marquants du xxe siècle : les révolutions du Mexique, du Salvador et du Nicaragua ; les guerres d’Espagne, d’Algérie et du Vietnam ainsi que l’opposition à l’État islamique. Peu documentée, effacée par les gouvernements une fois établis, ou centrée sur quelques personnalités emblématiques, l’histoire de la participation des Milicianas, Soldaderas, Peshmergas et révolutionnaires demeure partielle.
Dessinée au graphite sur inox poli miroir, chaque déesse incorpore les fragments de diverses combattantes et forme une divinité aux bras multiples. Dénuée d'éléments contextuels mais munie d’attributs et de parures, chacune d’entre elles est dotée d’une intention individuelle. Ce ne sont pas des Déesses-Mères mais des Déesses Soeurs Compagnes. Ce ne sont pas des Déesses Guerre mais des Déesses Danses Résistances. Pendant ce temps, l’Esprit des luttes s’infiltre dans le terreau du monde, opère telle une force souterraine amenée à réapparaître sous d’autres formes : des poings s’élèvent en corail ou arbuste vers le ciel sous les notes d’un joueur de flûte cupisnique, et un prêtre de Xochicalco danse à son tour.
LES FICTIONS EN COMMUN
Cette terre alternative, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, est celle des rencontres affectives et émotionnelles. Daniel Otero Torres conçoit ses oeuvres comme des ponts entre plusieurs cultures et plusieurs mondes : celui de la Colombie de son enfance, de la France comme lieu de vie depuis de nombreuses années, mais aussi toutes les autres terres convoquées par le fragment, les souvenirs et les rêves d’univers en collision. « Tierradentro » est animée de cette esthétique de la coexistence et de l’entrelacement. De la résurgence des signes et des figures émergent des images archétypales et des visions primordiales. Au sein de cet écosystème de la cohabitation, nous n’embrassons plus les oeuvres d’un seul et unique regard, nous sommes enveloppés par elles dans un jeu de miroirs, aspirés par les plantes grimpantes dévorantes. Et toujours cette interrogation par le biais de la sensation : qui est le « je » qui regarde ?
Naviguant entre les mondes, Daniel Otero Torres explore avec nous les liens entre sacré et profane, entre cultures vernaculaires et pensée planétaire, entre souvenirs intimes et mémoire collective. « Tierradentro » engendre un nouveau système de relations entre le temps et les êtres. C’est un espace où se produit une autre histoire des traversées et des syncrétismes ; où l’enjeu est de penser ce qui nous relie à d’autres du point de vue du mythe, des luttes politiques, autant que de la vie affective et quotidienne. Lieu, vaisseau, sentiment et planète, pour Daniel Otero Torres, « Tierradentro » est tout cela à la fois.