Anaïs Lepage

Romuald Jandolo
Last Dance

This Is Our Happy Place event at the Cité Internationale des Arts
2020 edition of the Festival des Traversées du Marais.
(Download French PDF)

Summer on the beach wearing a K-Way windbreaker, hair blowing in the wind and a red nose. You don't play frisbee on the Channel, but shiver and wait. We try to patiently wait for the circus to pass by playing board games on faded cardboard in small cottages with cream-colored plaster, pointed slate roofs, and thick walls with questionable insulation. 

Come to Last Dance for a last spin before the Granville campsite closes! The megaphone sizzles. On the road to the marquee, posters cover the wooden electrical poles eroded by the spray. "Exotic animals" and "Acrobatic show" is written on the mustard yellow van. The beacon's revolving light beam sweeps through the streets as we return from the beaches. It is the end of our vacation. And of all my summers in Normandy as a child. Romuald Jandolo went there too, in his childhood, but was in the middle of the bleachers, before settling in the region much later, after he left the Cirque Dumas and the travelers' community.

Welcome to strangers, to friends, to curious passers-by and to strollers who have arrived by chance. Last Dance is a moment of work, a prelude to a story that will be told in stages, to other spectators, in other contexts. But this time, this installation speaks to us. We will not, however, attend a show but discover its inner workings. Or perhaps the art of seduction with a racy ad that will take you elsewhere. What happens when the curtain falls, during all the moments of life and emptiness between two performances?

Here is a van, a caravan, and their respective interiors. Come closer, sneak up to observe them closely. The dismal remains of a starving panther are tucked away in the first one. A disconcerting sham of home life is located in the second one. Two versions of an almost deadly attack scene set against a backdrop of guignolesque music, and, in another vein, an evocation of nomadic life and makeshift encampments.

In this "circus setting", Romuald Jandolo draws on intimate stories, moving features of fairground folklore into the sphere of contemporary art and vice versa. He submits the whole project to the itineraries of his childhood while borrowing from and using reconstructions of folk art and ethnography museums, as well as still lifes and the tableau vivant.

For those who know him, Romuald Jandolo uses excessiveness as a rhetorical device and aesthetic form. He likes to challenge the limits of taste, relationships and expectations, and of social habits and class conventions. Only humor and derision feature as extreme transgressions, as well as preferred means of transmitting stories and provoking encounters.

The predominant colors of his work are reproduced here, for your enjoyment: a very camp1 performance of genders, piecemeal fairground exoticism, and timeworn travel legends. Or the cultural eclecticism of a souvenir shop and the mystical hodgepodge of a magic backroom for novices looking for adventure. All this dramatic drive encourages frank and outrageous emotions - almost impulsive or instinctive - oscillating between wonder and terror, hilarity and dismay, genuine interest and misplaced curiosity. The absurd rubs shoulders with the sublime. The power of kitsch never fails.

His position is nevertheless not one of adherence but of a learned ambivalence at twilight, a perpetual balancing act between a child’s instant sensations and an adult’s cruel disappointments. From one work to the other, he turns clichés and cursory stereotypes into new hybrid figures and archetypes.

In its more intimate dimension, the caravan is a cavern, a cave inhabited by symbols. Wallpaper of the artist dressed as a Diva or Madonna among lions remodels an ancient mural - and bears an uncanny resemblance to a photograph of his mother. All around, entwined hair and rose patterns form sexual grotesques based on Georges Bataille's peculiar attraction to the simple shapes in the Lascaux Cave.

Presented as a setting, it acts as a cabinet of curiosities, a reliquary, or a closely guarded treasure chest. It holds, in the form of scattered fragments, family reminiscences, repressed traumas, and tales heard before falling asleep. A ghostly, long glass hand stroking blankets is sufficient to evoke all nocturnal fears: the Lady in White, messenger of death, Chpouk, the malicious and frightening figure of Evil in gypsy oral tradition, and the unspeakable, primeval fear of darkness.

What if, in the midst of this, identities were no more than fictions after all? You see, the real question in this situation might be: how do family narratives, the views, and words of others, invent and construct our identities? Others whose words sometimes become our words, our images, our imagination. When these voices whisper in the back of our minds and mingle with our flesh, how can we be who we really are? How do we seize these words, handle, mix, subvert, and appropriate them until they become a part of and represent us? How can we make peace with our loved ones?

But I think I can already hear the notes of a song I recognize. Dear Audience, Welcome to this last dance. Remember, the devil is in the details and the truth is in cross-dressing.


1. Camp is an English term coined by the novelist and activist Susan Sontag in 1964. She defines it as "the love of the unnatural: artifice and exaggeration".

L’été en K-Way sur la plage, cheveux au vent et nez rougi. On ne joue pas au frisbee en bord de Manche, on grelotte et on attend. On tente de patienter avant le passage du cirque en jouant à des jeux de sociétés en carton blême défraîchi, dans des maisonnettes à crépis crème, toits pointus en ardoise et murs épais à l’isolation douteuse.  

Venez assister à Last Dance, dernier tour de piste avant la fermeture du Camping de Granville ! Le mégaphone grésille. Sur le chemin du chapiteau, des affiches tapissent les poteaux électriques en bois érodé par les embruns. « Animaux exotiques »,  « Spectacle Acrobatique » peut-on lire sur la camionnette jaune moutarde. Le rayon du gyrophare balaie les rues à l’heure de la rentrée des plages. C’est la fin des vacances. Et celle de tous les étés de mon enfance en Normandie. Romuald Jandolo passait par là aussi, enfant, mais se trouvait au centre des gradins, avant de s’établir dans la région, bien plus tard, après avoi quitté le Cirque Dumas et la communauté des gens du voyage.

Bienvenue aux étrangèr·e·s, aux ami·e·s, aux curieux·ses de passage et aux flâneur·se·s arrivé·e·s là par hasard. Last Dance est un moment de travail, un prélude à une histoire qui sera racontée par étapes, à d’autres spectateurs, dans d’autres contextes. Mais cette fois, c’est à vous que cette installation s’adresse. Toutefois, nous n'assisterons pas à un spectacle mais en découvrirons les dessous. Ou l'art de séduire par une annonce racoleuse pour vous emmener ailleurs. Que se passe-t-il à la tombée du rideau, durant tous les moments de vie et de vide entre deux représentations ?

Voici une camionnette, une caravane et leurs intérieurs respectifs. Approchez, faufilez-vous pour les observer de près. Les restes tristes d’une panthère affamée sont dissimulés au sein de la première. Un simulacre inquiétant de vie domestique est agencé dans la seconde. Deux versions d’une scène de dévoration plus ou moins fatale sur fond de musique guignolesque, et, dans un autre registre, une évocation de la vie nomade et des campements de fortunes.

Dans cette « situation de cirque », Romuald Jandolo puise dans son histoire intime et déplace des éléments du folklore forain dans le champ de l’art contemporain et inversement. Il soumet le projet tout entier aux itinérances de son enfance tout en empruntant la forme aux reconstitutions des musées d’art populaire et d'ethnographie autant qu’à la nature morte et au tableau vivant.

Pour celles et ceux qui le connaissent, Romuald Jandolo manie la démesure comme une figure de style et une esthétique de vie. Il aime repousser les limites du goût, des relations et des attentes, des jeux sociaux entendus et des codes de classe. Seuls comptent l'humour  et la dérision comme transgressions ultimes, mais aussi moyens privilégiés de transmettre des récits et de provoquer la rencontre.

Des couleurs propres à son travail sont rejouées ici, pour votre bon plaisir : une performance très camp1 des genres, un exotisme forain à la petite semaine, une mythologie du voyage galvaudée par essence. Ou encore un syncrétisme culturel d'échoppe touristique et un méli-mélo mystique d’arrière-boutique de magie pour novices en mal d’aventures. Autant de ressorts dramatiques pour encourager des émotions franches et outrées – presque de l’ordre de la pulsion ou de l’instinct – oscillant entre émerveillement et terreur, hilarité et accablement, intérêt sincère et curiosité déplacée. Le ridicule côtoie le sublime. Le pouvoir du kitch opérera toujours.

Sa position n’est néanmoins pas celle de l’adhésion mais d’une ambivalence savante entre chiens et loups, d’un balancement perpétuel entre les ressentis immédiats de l’enfance et les désillusions cruelles de l'âge adulte. D’une œuvre à une autre, il s’emploie à transformer clichés et stéréotypes faciles en figures hybrides et archétypes d’un genre nouveau. Dans sa dimension intime, la caravane est une caverne, une grotte habitée de symboles.

Un papier peint de l’artiste travesti en Diva ou Madone parmi les lions reformule un ancien mural – et entretient une étrange ressemblance avec une photographie de sa mère. Tout autour, des motifs de poils et de roses enlacés forment des grotesques sexués inspirés de l’attirance si particulière de Georges Bataille pour les signes élémentaires de la grotte de Lascaux.

Présentée comme un écrin, elle fait office de cabinet de curiosités, de reliquaire ou de boîte à trésors jalousement gardée. Elle renferme, sous forme de fragments épars, des souvenirs d’histoires de famille, de traumas enfouis et de contes écoutés avant de s’endormir. Une main en verre longiligne et spectrale remontant le long des couvertures suffit à évoquer toutes les peurs nocturnes : la Dame Blanche, messagère des morts à venir, le Chpouk, figure du Mal malicieuse et redoutable dans la culture orale et la crainte indicible, originelle des ténèbres.

Et si, au milieu de cela, les identités n’étaient après tout que fictions ? Voyez-vous, la vraie question de cette situation serait peut-être celle-ci : comment les récits de famille, les regards et paroles des autres inventent et construisent pour nous une identité ? Autres dont, parfois, les mots deviennent nos mots, nos images, notre imaginaire. Lorsque ces voix susurrent à l’arrière de nos têtes et se mêlent à notre chair, comment devenir soi ? Comment se saisir de ces mots, les manipuler, les malaxer, les corrompre, nous les approprier jusqu’à ce qu’ils nous appartiennent et nous représentent ? Comment faire la paix avec les siens ?

Mais il me semble déjà entendre quelques notes d’un numéro reconnaissable. Cher Public, bienvenue pour cette dernière danse. Souvenez-vous, le diable est dans les détails et la vérité dans le travestissement.


1 Camp est un terme anglais inventé par la romancière et militante Susan Sontag en 1964. Elle le définit comme étant « l’amour de ce qui n’est pas naturel : l’artifice et l’exagération ».